나는 실직했다. 갑작스럽게 회사가 망해버렸기 때문이다. 사원증을 반납하고도 한동안 빈 책상 앞을 떠나지 못했다. 간신히 취직했다고 생각했더니 회사가 망할 줄은 상상도 하지 못했다.

그 이후 두 달 동안은 새로운 직장을 찾기 위해 전전했다. 매일같이 새롭게 올라오는 공고를 보고 수십 개의 자기소개서를 썼다. 자신의 경험 중 실패한 경험을 쓰고, 이를 극복하기 위한 노력은 무엇이었는지 쓰시오. 결과조차 보지 못한 지난 회사의 프로젝트를 적어 내려갔다. 이 실패 경험을 디딤돌 삼아 귀사에서……. 뒤에 이어붙일 말이 생각나지 않았다.

방음이 되지 않는 벽을 뚫고 익숙한 고함이 들렸다. 으아, 으어, 어떻게 해도 옮겨 적을 수 없는 소리는 항상 이 시간이 되면 나타났다. 몇 번 경찰에 신고도 해봤지만, 그 순간뿐이었다. 결국 노트북 덮개를 덮어버렸다. 날카로운 비명이 어지러운 머리를 파고들었다.

월급도 없이 약간의 저금으로 생활해야 한다는 내 말에 엄마는 그거라도 있으니까 됐다, 하고 말했다. 집으로 돌아오란 말은 없었다. 어릴 때부터 들었던 네가 살 길은 네가 찾아야 해, 라는 말은 이번에도 빠지지 않았다.

출근할 필요가 없어지니 생활패턴은 엉망이 되었다. 한밤중에 이렇게 깨어 있는 일이 더 잦았다. 그 사이 고함은 조금 잦아들었다. 누군가 머리 위 창문 밖을 걸어가는 소리가 들렸다. 묵직한 발걸음 소리에 목 뒤가 서늘해졌다.

비어있는 옆방이 유독 신경 쓰였다. 석 달 전 룸메이트가 나간 후로 쭉 비어있는 방에는 사람이 없기 때문인지 자꾸만 한기가 돌았다. 사실 룸메이트가 이사를 나갈 때, 나도 더 좋은 집으로 이사를 가고 싶었지만 형편이 여의치 않았다. SNS에 룸메이트를 구한다는 게시글을 한 번 더 올려야겠다고 마음을 먹으며 이불 속으로 기어들어 갔다.

창밖에서는 아직도 누군가 서성거렸다. 자동차 헤드라이트 불빛이 희미하게 새어 들어와 방바닥을 훑었다. 몸을 둥글게 말았다. 삑, 하는 이상한 소리가 귓가에 맴돌았다.

 

*

 

생각도 못 한 사람에게서 연락이 왔다. 이재이. 떠오르는 얼굴은 흐릿했다. 연락하지 않은지 5년이 다 되어갔고, 딱히 사이가 좋지도 않았다. 재이는 월세 조건과 집 위치만 물었다. 홍대 근처에 월 25면 딱 좋지. 반지하여도 좋고 좁아도 좋아. 당장 내일이라도 들어올 수 있다는 태도였다.

재이는 내가 집을 보러 오라고 한 그 날 바로 이사를 들어왔다. 대충 정리는 해 두었지만 퀴퀴한 흙냄새는 빠지지 않았다. 재이는 냄새는 그다지 신경 쓰지 않는 듯 바로 짐부터 내려놓았다. 캐리어 하나와 키보드 하나. 군데군데 벗겨진 캐리어 속 짐은 생각보다 잘 정리되어 있었다. 급하게 집을 찾던 사람의 짐 같아 보이진 않았다.

SNS에서 보고 깜짝 놀랐어. 너 홍대 사는 줄도 몰랐는데.

나 여기 산 지 오래됐어.

재이를 알고 있을 때부터 살고 있었으니까 적어도 6년이다. 햇수를 세고 나니 새삼스러웠다. 그땐 이 집도 금방 벗어날 수 있을 줄 알았다.

딱히 우리 둘 다 서로한테 관심 없었잖아. 너도 나 어디 살았는지 모르지?

재이는 낄낄 웃으며 옷가지를 하나둘 바닥에 늘어놓았다. 재이답게 하나같이 화려했다. 급한 대로 내가 쓰던 빨래 건조대를 옷장으로 대신하기로 했다. 좁은 방이어서 책상 하나와 책장, 빨래 건조대가 들어가니 금세 꽉 찼다. 미리 틀어 놓은 보일러 덕분인지 바닥은 따끈했다. 재이는 흥얼거리며 옷을 종류별로 분류해 걸어두었다. 나쁘지 않은 출발이었다.

 

 

재이와의 생활은 나쁘지 않았다. 취향도 비슷하고 입맛도 비슷했다. 가장 좋은 건 생활 패턴이 똑같다는 점이었다. 밤새도록 내가 자기소개서를 쓸 때, 재이는 영화를 보거나 바닥을 굴러다녔다. 가끔 재이가 술을 과하게 마시거나 내 이불을 빼앗아 자는 걸 빼면 대부분 좋았다.

재이는 어느 순간부터 슬금슬금 내 방에서 지내는 시간을 늘려갔다. 내 이불에 들어가 있는 시간이 나보다 길었다. 누워있다 그대로 잠드는 날도 많았다. 그러다보니 재이는 나보다 더 빨리 내 불면증을 눈치 챘다.

너 근데, 이 정도면 불면증 아니야?

재이는 내 베개를 끌어안고 좋아하는 텔레비전 프로그램의 재방송을 보고, 나는 포트폴리오를 정리하고 있을 때였다. 처음에는 재이가 무슨 헛소리를 한다고 생각했다.

나는 아침에 자는 데 너는 아니잖아. 너 자는 걸 본 적이 없는 것 같아서.

그랬나.

한 번 신경 쓰기 시작하니 눈에 쉽게 들어왔다. 왜 여태 몰랐는지 모를 일이었다. 재이는 밤에 자지 못한 걸 채우기라도 하듯 해가 떠오르기 무섭게 잠에 빠졌다. 나는 그런 재이를 보다가 텔레비전 전원을 끄고 할 일을 마저 했다. 항상 그랬다.

너는 왜 매번 밤을 새우는데?

나는 내가 아니라 재이가 불면증이라고 생각했다. 재이는 기를 쓰고 잠을 깨려고 애썼다. 가끔 아침에 자고 있는 재이의 눈가를 보면 너무 비벼서 빨개져 있기도 했다. 잠을 자지 않으려고 하는 거니 불면증이라고 할 순 없나, 중얼거렸지만 재이는 거기까진 듣지 못한 것 같았다.

밤에는 자고 싶지 않아.

평소의 재이 같으면 몇 마디고 덧붙였겠지만 이번에는 말을 아꼈다. 더 물어보진 않았다. 사람마다 얘기하고 싶지 않은 게 몇 개쯤은 있을 테니 말이다. 타이핑하고 있던 화면으로 눈을 돌렸다. 자기소개서는 아직도 2500자나 남아있었다.

자동차 헤드라이트 불빛이 바닥을 스치고 지나갔다. 재이는 깜짝 놀라 펄떡 뛰었다. 나에겐 익숙한 일이지만 재이에겐 아직 아니었다. 재이는 슬금슬금 내 쪽으로 가까이 다가왔다. 밖에서는 익숙한 고함이 들리기 시작했다.

텔레비전을 그대로 켜 놓고 노래까지 틀었다. 딱딱하게 굳어있던 재이는 입 모양으로만 노래를 따라 불렀다. 방이 두 개인데 굳이 함께 밤을 새워야 하나 생각도 들었지만, 이렇게 지내는 것도 나쁘진 않았다. 혼자 있을 때보다 훨씬 좋았다.

차라리 너랑 나랑 여기서 같이 자고 네 방을 창고 방으로 쓸까.

저기 있는 내 옷장을 네 방으로 옮기면 되니까. 새벽에 자꾸만 내 쪽으로 몸을 붙이는 재이를 밀어내며 중얼거린 말이었다. 아무 생각 없이 한 말이기도 했다. 재이는 득달같이 고개를 끄덕이며 무르기 없다, 나중에 방 돌려달라고 해도 안 줄 거야, 하고 몇 번이나 확인하려 들었다. 결국 우리는 내 방을 작업실 겸 생활공간으로, 재이의 방을 창고로 사용하기로 했다.

낡은 책상은 버리고 커다란 작업실용 테이블을 새로 들였다. 노트북 두 개를 올리고 남은 공간에는 건반을 올렸다. 그렇게만 있어도 방이 꽉 차 보였다. 누가 보면 사무실인 줄 알겠다, 했지만 그래도 좋았다. 잘 때는 책상을 밀고 남은 공간에서 함께 자기로 했다.

자기 위해 누우면 재이의 뒤통수가 보였다. 발을 조금이라도 넓게 벌리면 왼쪽 다리엔 테이블 다리가, 오른쪽 다리엔 재이의 다리가 부딪혔다. 몸을 모로 돌리고 이불을 조금 더 세게 끌어안았다. 살짝 밖으로 빠져나온 재이의 발끝에는 어슴푸레한 빛이 걸려 있었다. 창밖의 고함은 여전히 들려왔다.

사진출처 https://unsplash.com/

*

 

부스스한 재이의 머리카락은 자꾸만 방바닥을 굴러다녔다. 한숨을 쉬며 테이프로 머리카락을 치우고 치웠지만, 끝이 나지 않았다. 재이의 길고 구불구불한 머리카락은 동화 속 마법의 샘처럼 자꾸만 어디선가 퐁퐁 솟아났다.

머리카락 좀 치워봐.

에이, 많이 안 떨어져. 나 요즘은 그래도 머리 빠지지 말라고 묶고 다니잖아.

애교 부리지 말고, 빨리.

테이프를 꾹꾹 재이의 앞으로 들이밀었다. 재이는 바닥에 쭈그려 앉아 찍찍거리며 테이프를 붙였다 떼기를 반복했다. 결국 집 안 청소를 다 해버리겠다며 건반까지 집어넣고 청소기를 꺼내 들었다. 청소기를 피해 의자에 앉아 이리저리 도망쳤다.

맞다. 그거 들었어?

청소기 소리에 파묻혀 재이의 말이 제대로 들리지 않았다. 뭐라고 얘길 하는 것 같은데 입 모양만 보이고 소리가 흐릿했다. 삐이, 하는 이상한 소리가 섞였다.

뭐라는 지 안 들려!

목청껏 소리를 높이자 그때서야 재이는 청소기의 전원을 껐다. 순식간에 세상이 조용해졌다.

앞집에서 사람이 떨어져 죽었다나 봐. 고작 5층짜리 빌라에서 떨어져 죽을 수 있는 것도 처음 알았어.

문득 새벽만 되면 들리던 고함이 떠올랐다. 혹시 그 사람이 낸 게 아닐까, 하는 동안 재이는 청소기를 구석에 가지런히 정리해두었다. 책상과 의자까지 원래 자리로 돌려놓고 노트북과 건반을 연결하고 있었다.

있잖아.

아마 그 집은 아닐 걸. 엊그제 죽었다는데 나는 어제도 그 소리 들었거든.

그런 소문은 어디서 들은 거야?

소문 아니야. 어제 나 일하는 편의점으로 경찰 왔다 갔어.

재이는 의자에 털썩 주저앉았다. 낡은 스프링이 삐걱거리고 움직였다. 시소 타는 소리를 내면서 의자는 빙글빙글 돌았다. 재이는 무슨 생각을 하는지 연결하다 만 전선을 내팽겨치고 천장만 바라보았다.

우리야. 이사 갈까?

돈 있어?

당연히 없지.

근데 무슨 이사야. 이 집 계약 기간도 아직 일 년이나 남았어.

재이의 손끝에서 건반이 달각거렸다. 내 노트북만큼이나 낡았다는 재이의 전자 키보드는 한 번 누를 때마다 힘겹게 튀어 올랐다. 둥둥거리는 드럼 소리까지 확인한 뒤 헤드폰을 썼다. 나도 노트북 덮개를 들어 올렸다. 아무 말 없이 우리는 각자의 일에 매진했다. 재이가 건반을 두드리고 노트북 화면을 확인하고 마우스를 움직이는 동안, 나는 자기소개서를 썼다가 지우길 반복했다. 지루하기 짝이 없었다. 재이는 습관처럼 펜을 입에 문 채 우리 집에 하나밖에 없는 창문을 쳐다봤다.

근데 왜 하필 집에서 죽었을까.

글쎄. 집이 좋았나 보지.

우리 사는 건물은 너무 낮아서 떨어져도 못 죽는데. 부럽네.

쓸데없는 대화는 새벽까지 이어졌다. 재이는 졸린 눈을 하고도 자지 않았다. 보다 못해 먼저 불을 꺼버렸다. 내일은 대타까지 있어서 12시엔 나가야 한다는 재이를 이불 속에 집어넣었다.

노트북 불빛에 눈이 부셨다. 화면 밝기를 가장 어둡게 낮추고 스탠드를 켰다. 구직 사이트에 더 이상 새로운 공고는 올라오지 않았다. 올라와봤자 나와 관련 없는 것뿐이었다.

창밖에서 누군가 서성이는 발소리가 들렸다. 옆을 흘끗 보니 재이는 자느라 듣지 못한 것 같았다. 가로등 불빛이 반쯤 열린 창틈 사이로 어른거렸다. 재이가 있으니까 괜찮을 거야, 하고 위로하며 노트북 덮개를 닫았다. 어둠 속에서는 아무것도 보이지 않았다. 손끝으로 책상을 더듬어가며 이부자리를 찾았다.

자꾸만 이상한 소리가 들렸다. 내일은 꼭 병원에 가야지. 감은 눈에 힘을 주었다.

 

 

너 혼자 가기 무서우면 같이 갈래?

됐어. 괜찮아.

출근한다는 재이를 따라 나왔다. 병원은 아기 엄마들이 가장 잘 안다며, 어디서 이름도 처음 듣는 이비인후과를 알려주었다. 애들이랑 나이 드신 분들이 많이 가는 병원이 좋은 거야. 재이는 알 수 없는 논리로 나를 설득하려 애썼다.

유명한 병원이라는 게 거짓말은 아닌지 사람은 많았다. 간호사는 대기 시간이 길 수 있다고 시큰둥하게 말했다. 왁자지껄한 병원 로비에서 화면에 떠 있는 내 이름을 멍하니 쳐다보는 것 말고는 할 일이 없었다.

30분을 기다리고 나서야 의사를 볼 수 있었다. 동네 아저씨처럼 생긴 의사는 피곤한지 자꾸만 숨을 몰아쉬었다. 아, 해보세요. 자동 응답기 같은 명령에 기계적으로 입을 열었다. 귀가 아픈데 왜 입을 여나요, 선생님, 하고 묻고 싶었지만 입을 벌리고 있어 할 수 없었다.

별 이상은 없지만 큰 소리를 내지도 말고 듣지도 마세요. 스트레스 때문이에요.

진료는 단 2분 만에 끝나버렸다. 바로 앞에 있는 약국에서도 말없이 약 봉투만 내밀었다. 허무한 영화의 결말을 보는 기분이었다. 강우리, 라고 적힌 약 봉투를 들고 터덜터덜 집으로 돌아갔다. 사이렌 같은 이명은 더 심해지는 것 같았다. 발끝에 살짝 튀어나온 아스팔트가 걸렸다. 갑자기 떨어져 죽었다는 사람이 생각났다. 얼굴도 모르는 사람일 텐데. 이상한 일이었다.

사진출처 https://unsplash.com/

*

 

잠잠해지나 싶었는데 고함은 여전했다. 심지어 오늘은 아직 12시도 되지 않았다. 서성이는 발소리도 작게 섞여 있었다. 재이는 의자에 앉아서 이불을 둘둘 감고 있었다. 같이 소리라도 지르고 싶은데 세상이 무서워서 못하겠어.

저거 경찰에 신고해야 하는 거 아닐까?

몇 번 했는데 별 소용없더라.

재이는 건반을 누르다가 깜빡한 게 있다며 가방을 뒤적였다. 이상한 문양이 그려진 네모난 상자를 꺼내 내게 내밀었다. 안에는 기다란 폭죽같이 생긴 막대가 들어있었다.

이게 뭐야?

선물로 받아왔어. 너 스트레스성이라며. 이런 거 피워놓으면 좋다던데.

테이블 구석에 홀더를 세워놓고 향을 꽂았다. 라이터로 끝에 불을 붙이자 순식간에 벌겋게 달아올랐다. 작게 연기가 피어올랐다. 제사상 앞에 꽂아두는 향처럼 생겼다는 말은 하지 않았다. 재이는 향에 얼굴을 가까이 대고 냄새를 맡고 있었다.

향은 싸구려 마사지 숍에서 나는 향과 똑같았다. 재이는 이국적이라고 말했지만, 나에겐 그다지 와 닿지 않았다. 머리가 살짝 어지러웠다.

항상 내 옆에서 자는 재이에게선 옅은 담배 냄새와 퀴퀴한 흙냄새, 바디샴푸의 라벤더 향이 났었다. 이제 거기엔 저 싸구려 향냄새가 섞일 것이다. 그게 무슨 냄새일까 상상했지만, 짐작이 가지 않았다.

너 다음다음주 금요일 밤에 약속 있어?

아니. 없지. 항상 없잖아.

나 매일 연습하던 그 공연 날짜 잡혔거든. 이 근처에서 해. 너도 올 거지?

약속이 잦은 재이와 달리 나는 대부분의 시간을 집에서 보냈다. 밖에 나가는 것도 귀찮고 사람들을 만나는 것도 귀찮았다. 재이는 핸드폰 화면을 코앞으로 들이밀었다.

여긴데, 잠깐이라도 왔다가 가. 이거 봐봐. 멋있지 않아?

핀 조명이 화려한 무대에는 커다란 드럼 세트가 놓여 있었다. 이 드럼 옆에서 내가 연주한다니까. 기대되지, 하고 재이가 신나는 목소리로 물었다. 덕분에 내일부터 꼬박꼬박 연습실로 출근이라고 했다.

이제야 제이가 진짜 음악을 하는 사람이구나 싶었다. 바닥을 뒹굴거나 헤드셋을 낀 채 건반을 두드리는 게 내가 아는 전부였다. 룸메이트라고 해 놓고 아는 게 없어서 민망해졌다. 재이가 어쩌다 우리 집으로 왔는지도 모른다.

나도, 재이도, 서로에게 사정을 물어보진 않았다. 내가 재이에게 왜 집을 급하게 찾았는지 묻지 않는 이유와 재이가 내게 왜 출근을 하지 않는지 묻지 않는 이유는 똑같을 것이다.

티켓도 필요 없고 앞에서 전화만 하면 된다고 했다. 공연장 내부 분위기나, 어떤 노래가 나오는지, 공연이 끝나면 무얼 하고 놀지 신나서 떠드는 재이의 모습이 낯설었다. 나는 대충 맞장구를 쳐주었다.

텔레비전에서는 누군가 양화대교에서 자살 소동을 부렸다는 자막이 떠올랐다. 화면은 금방 겨울이 다가온다는 기상 예보로 바뀌었다. 슬슬 전기장판이라도 사야겠어, 그렇지? 재이가 속삭였다.

 

 

급하게 면접이 잡혔다. 면접 당일이 되니 시도 때도 없이 손바닥에 땀이 송골송골 맺혔다. 가만히 앉아 있다가도 심장이 쿵쿵 뛰기 일쑤였다. 손바닥으로 심장이 있을 거라고 생각되는 부분을 꾹 눌렀다. 가라앉기는커녕 온몸으로 심장 박동이 번져나갔다.

면접을 엄청 급하게 보네.

재이가 내 어깨를 툭툭 두드리며 말했다. 그렇게 하면 셔츠의 주름이 펴질 거라고 생각하는 것 같았다. 재이의 노력에도 불구하고 구겨진 주름은 완전히 펴지진 않았다. 재이의 손가락은 계속해서 건반 대신 울퉁불퉁한 셔츠의 주름을 꾹꾹 눌렀다.

준비는 잘했냐고 묻지 않아서 다행이었다. 재이가 그렇게 물었으면 더 긴장했을지도 모른다. 제출한 피피티를 띄워놓고 외워둔 대본을 중얼거렸다. 재이는 테이블 위에 물 한 잔을 따라 올려놓고 이불 속으로 들어갔다.

이상하게 어제 더 오랫동안 바깥이 시끄러웠다. 너무 시끄러워서 나와 재이가 틀어놓은 음악 사이로 들릴 정도였다. 우리가 볼륨을 키우면 고함도 더 커졌다. 재이는 아예 키보드에서 손을 떼고 자리에 누워서 소리가 사라질 때까지 기다렸다.

게다가 창문 밖에서는 매일같이 서성거리는 발소리가 들렸다. 환청인가 싶었지만, 소리가 들릴 때마다 재이의 몸이 움츠러드는 게 보였다. 면접이 끝나면 주인아주머니께 전화라도 드려봐야 할 듯싶었다. 재이는 지난 한 달 동안 경찰서에 세 번이나 전화를 한 뒤 아예 포기해버렸다.

우리야. 면접 잘 보고와. 붙으면 이사 가자.

그래, 그래. 더 넓고 좋은 방으로 가면 되겠다.

면접 언제 끝나?

일찍 끝나는 데 좀 멀어서 집에 오면 두 시는 될 것 같아.

그럼 밤에나 볼 수 있겠다. 난 오늘 늦을 거야.

이따 가면서 문 꼭 잠그고 가. 면접 잘 보고, 하면서 재이는 이불을 푹 뒤집어썼다. 때가 탄 이불솜이 재이의 발끝처럼 툭 튀어나와 있었다. 왠지 이번엔 느낌이 좋았다. 첫 월급으로는 맛있는 것도 먹고, 이불도 새로 사야지, 생각하며 화면으로 눈을 돌렸다.

사진출처 https://unsplash.com/

*

 

면접은 아주 완벽히 망했다. 면접관은 더 볼 필요도 없다는 듯 면전에서 손을 흔들었다. 너무 긴장해서 말을 더듬고 슬라이드를 몇 번이고 앞뒤로 왔다 갔다 옮겼다. 준비해 간 대답은 하나도 할 수 없었다. 아무도 묻지 않았기 때문이다.

골목 어귀의 편의점에서 소주 두 병을 샀다. 안주는 뭘 사야 하나, 하다가 아는 게 없어서 과자 몇 봉지만 집었다. 핸드폰 화면을 켰다가 끄길 반복해도 딱히 연락이 오는 곳은 없었다. 그나마 룸메이트가 있는 게 다행이었다.

비닐봉지 안에서 소주병끼리 부딪치는 소리가 골목길을 울렸다. 누가 들을세라 비닐봉지째로 가방 속에 쑤셔 넣었다. 작지 않은 핸드백이 가득 찼다. 어깨가 무거웠다. 자꾸만 빠져나오려는 검은 봉지 끝을 계속해서 구겨 넣었다.

103호. 맞죠?

열쇠를 돌리는 데 옆집 문이 벌컥 열렸다. 처음 보는 얼굴이었다. 피곤함에 찌든 얼굴은 밤에는 조용히 해 주었으면 좋겠다고 말하곤 바로 문을 닫아버렸다. 죄송하다고 말할 틈도 없었다. 어제 우리가 틀었던 노랫소리가 많이 크긴 했지만, 그 정도일 줄은 몰랐다. 우리는 바깥에서 들리는 고함에 귀를 막느라 바빴다.

테이블 위에 가방을 던지듯 내려놓았다. 안에서 과자 봉지가 눌리는 느낌이 선명했다. 대충 소주병을 냉장고 안에 쑤셔 넣고 재이가 개어둔 이불 위로 몸을 던졌다. 아무것도 하고 싶지 않았다. 멍하니 천장을 바라보니 눈앞이 핑 돌았다. 이상한 소리가 귀에서 돌고 돌았다. 스트레스면 평생을 끌어안고 살아야 하나, 싶었다. 귀를 틀어막아도 소리는 여전했다.

설핏 잠이 들었다가 깨어났다. 방은 아직도 조용했다. 재이는 오지 않았다. 다른 때였다면 늦어도 별로 신경 쓰지 않았을 텐데 오늘따라 연락이 없는 재이가 맘에 걸렸다. 문자를 해 봤지만, 답장은 없었다.

남은 반찬을 꺼내 저녁을 먹으면서 텔레비전을 켰다. 아나운서는 표정 없이 아파트에서 떨어져 죽은 누군가의 소식을 전했다. 옆집이 신경 쓰여 소리를 작게 줄였다. 텔레비전 소리가 작아지니 창문 밖 소리는 더욱 크게 들렸다. 틈도 남기지 않고 이중창을 꼼꼼하게 닫았다. 금방이라도 누군가 창문을 열어젖힐 것만 같았다.

이불을 뒤집어쓰고 소주병을 깠다. 술잔이 없어 머그잔 가득 술을 담았다. 재이는 돌아오지 않았고, 새벽이 되자마자 득달같이 알 수 없는 고함과 비명, 경적이 뒤섞여 들렸다. 뉴스가 다 끝난 텔레비전에선 평화로운 지리산의 전경이 보였다.

 

 

결국 밤이 다 지나갈 때까지 잠들지 못했다. 재이는 아직도 돌아오지 않았다. 걱정이 되기도 했고 화도 났다. 그렇지만 무엇보다 내가 모르는 어딘가에서 재이가 떨어져 죽었을까 봐 걱정했다. 재이가 어디 이상한 곳에 간 것도 아닌데 재이가 떨어져 죽어 버렸을까봐 무서웠다. 테이블 위 재이의 건반이 놓여있던 자리가 눈에 들어왔다.

재이는 해가 하늘 한가운데 떠 있을 때 돌아왔다. 나갈 때는 분명히 건반을 들고 나갔을 게 분명한데 빈손이었다. 재이가 가지고 온 짐이라곤 캐리어 하나와 건반이 전부였다. 이제 집에는 캐리어 하나만 남았다.

재이에게선 찌든 담배 냄새가 났다. 평소에 나는 냄새완 달랐다. 어디선가 밤을 새우면서 옮겨온 게 분명한 냄새에 눈이 찌푸려졌다. 하나로 묶고 있던 머리를 풀자 냄새는 더 짙어졌다.

뭐야. 왜 연락은 안 받았어?

어제 바빴어. 내가 늦는다곤 얘기하지 않았어?

아예 안 들어온다곤 안 했잖아.

아. 뭐. 그래. 미안. 근데 나 씻고 바로 나가봐야 해.

어딘가 시큰둥하고 멍한 재이의 반응에 어젯밤 내내 재이를 걱정하던 내가 한심하게 느껴졌다. 어차피 필요해서 함께 사는 사이에 불과하다. 그렇게 생각하고 나니 있던 정도 없어지는 기분이었다.

재이는 내 방이 아니라 창고 방으로 들어가 문을 닫아버렸다. 옆집은 시끄럽다는 듯 벽을 쿵쿵 두드렸다. 더 싸우고 싶지 않아 내 방 문도 닫아버렸다. 귓속이 찢어지는 것처럼 아팠다. 구석에 놓인 재이의 이불이 보였다. 재이는 오늘 뭘 덮고 자지, 하고 생각하다가 그만두었다. 쓸데없는 걱정이었다.

창문 너머로 누군가 퍼석거리는 낙엽을 밟으며 지나가는 소리가 들렸다.

 

*

 

싸운 이후로 재이의 얼굴을 보기가 힘들어졌다. 그래도 딱히 변하는 건 없었다. 새로 올라오는 공고를 확인하고, 자기소개서를 다시 쓰고, 포트폴리오를 수정하고, 밥을 먹었다. 하루는 생각보다 짧았다.

아무 생각 없이 성격의 장점에 주변 사람을 잘 보살피며, 까지 적었을 때였다. 주인아주머니께서 월세 날이 지났다며 문자를 보내왔다. 6년 동안 한 번도 까먹은 적이 없었는데, 이번이 처음이었다. 덕분에 다음 주까지로 미룰 수 있었다.

어제까지 월세를 내야 했는데 잊은 것 같다고 재이에게 문자를 보냈지만, 답은 금방 오지 않았다. 어차피 오늘 밤에도 들어오니 그때 직접 말해도 된다. 재이에게 어떻게 운을 떼야 할지 감이 잡히지 않았다.

너 아예 방 뺄 거면 미리 말해줘, 까지 적었다가 지웠다. 재이가 나가면 또 다른 룸메이트를 구하거나 새로운 집을 찾아 나서야만 했다. 이사를 할 때 필요한 비용을 계산해봤다. 역시 이 집밖에 남지 않았다.

이제 내일모레면 재이의 공연이 있는 날이다. 신나서 공연장의 분위기를 알려주던 얼굴이 떠올랐다. 테이블 위의 빈자리가 눈에 띄었다. 재이의 건반은 아직도 돌아오지 않았다. 다시 노트북으로 눈을 돌렸다. 주변 사람을 잘 보살피며 도움이 필요한 사람에게 손을 내미는 것을 망설이지 않습니다, 까지 적고 마침표를 찍었다. 핸드폰이 울렸다. 재이였다.

목소리가 웅얼거려서 잘 들리지 않았다. 재이는 핸드폰 건너편에서 몇 번이고 뭐라고 말을 했지만 알아들을 수 있는 건 단 하나도 없었다. 어이가 없어 핸드폰을 귀에서 떼고 화면을 쳐다보았다. 내가 아무 말도 하지 않아도 전화는 끊어지지 않았다.

여보세요? 재이 룸메이트 맞죠?

이번에는 낯선 여자의 목소리가 들렸다. 집 주소를 알려주면 재이를 택시에 태워 보내주겠다고 했다. 한숨을 쉬며 주소를 알려줬다.

결국 나가서 재이를 받아와야 했다. 재이는 완전히 정신을 놓고 택시 뒷좌석에 널브러져 있었다. 어디서 구르다 온 건지 옷에는 군데군데 흙과 풀도 묻어 있었다. 택시기사님께 죄송하다고 몇 번이나 사과드린 후 택시비를 계산했다. 재이는 그동안 눈 하나 꿈쩍하지 않았고 반쯤 죽어 있었다. 머리를 만져봤다. 이마가 뜨끈뜨끈했다.

재이는 밤새도록 열이 올랐다 떨어지길 반복했다. 아침 즈음엔 간신히 눈을 뜨곤 하늘에 붕 떠오른 느낌이라고 중얼거렸다. 그리고 다시 바닥 저 아래까지 처박혔다는 말에 턱 아래까지 이불을 덮어주었다. 아침 뉴스에서는 우리와 전혀 상관없는 출근길 교통 안내 방송이 나오고 있었다.

 

 

너 정말 괜찮겠어?

응. 괜찮을 거야.

공연을 앞두고 연습을 빠질 순 없다고 했다. 재이는 급하게 사 온 약을 한입에 털어놓고 비틀거리며 옷을 갈아입었다. 구김이 가 있는 겉옷을 몇 번 털어 건네주었다. 재이는 문 앞에서 나가지 않고 망설이고 있었다.

우리야. 내일 공연, 보러 올 거지?

오라며.

오늘은 못 들어오니까 내일 꼭 전화해야 해.

넌 가서 약이나 잘 챙겨 먹어. 술은 먹지 말고.

재이는 늦었다며 후다닥 뛰어나갔다. 손에는 아무것도 들려있지 않았다. 내 노트북보다 오래되었다는 재이의 건반이 생각났다.

언제나 그러는 것처럼 머리를 비우고 새로운 공고를 찾아 헤맸다. 이번에 올라온 회사의 자기소개서의 문항도 다른 회사들과 다를 바 없었다. 자신의 경험 중 실패했던 경험과 성공했던 경험을 쓰고, 그로부터 어떤 점을 느꼈는지 쓰시오. 아무것도 느낀 건 없지만 그럴싸하게 꾸며냈다. 다 쓴 자기소개서를 읽다가 전부 지웠다. 자기소개서 속 나는 전혀 다른 사람이었다.

오늘따라 집중이 잘 안 되었다. 어차피 마감까지는 시간이 좀 남았다. 화면을 닫고 자리에서 일어났다. 내일 재이가 함께 공연한다는 밴드의 노래라도 들어볼까 했다.

오랜만에 이어폰을 꼈다. 큰 소리를 듣지도, 내지도 말라는 의사 선생님의 말씀이 떠올랐지만 무시했다. 소리를 조금 더 키웠다. 창밖에서 들려오는 낯선 사람의 발소리도, 고함도 들리지 않았다.

사진출처 https://unsplash.com/

*

 

단차도 없는 작은 라이브 클럽은 사람으로 가득했다. 재이는 사람들을 헤치고 나를 무대 옆으로 데리고 갔다. 공연 관계자에게 나를 소개하는 모습이 낯설었다. 모르는 사람을 보는 것처럼 재이를 보고 있자 멋쩍은 듯 웃었다.

몸은 괜찮고?

응. 지금은 좀 나아졌어. 여기 있으면 공연 끝나고 바로 올게.

사람들 사이에서 공연을 볼 자신은 없었다. 몇몇 사람들은 틀어놓은 노래를 따라 부르며 몸을 흔들고 있었다. 나와는 다른 세상에 있는 사람들 같았다. 일부러 몸을 부딪치며 놀고 있는 사람도 보였다.

왔다 갔다 하는 스태프들을 피해 스탠딩 테이블 근처에 덩그러니 놓인 의자에 자리를 잡고 앉았다. 무대는 잘 보이지 않았지만 재이의 손만큼은 잘 보였다. 손아래의 피아노는 항상 보던 것과 다른 모양이었다. 곧 어제 듣던 노래가 흘러나왔다.

공연이 끝나고도 한동안 재이는 자리를 뜨지 못했다. 몇 명의 사람이 재이와 함께 사진을 찍었다. SNS에 올려도 되냐는 물음에 재이는 당연히 된다고 대답했다. 꼭 아이돌 가수 같은 태도에 재이의 얼굴을 신기하게 바라보았다. 진한 화장이 올려진 얼굴은 반짝거리는 것 같았다.

재이의 공연 뒤에도 다른 밴드의 공연이 계속되었다. 재이는 우는 목소리로 노래를 따라 불렀다. 내 목에 팔을 두르고선 열심히 어깨를 흔들었다. 금방이라도 무대로 난입할 기세였다.

노랫소리는 점점 더 커졌다. 바로 옆에 있는 재이의 목소리도 제대로 들리지 않아서 귀를 가까이 대야만 했다. 우리 언제 나가? 재이는 듣지 못한 건지 아직도 흘러나오는 노래를 부르고 있었다. 꼭 다른 세상에 있는 것 같았다. 나도 모르는 노래의 음을 엉망으로 따라 불렀다. 음정도, 박자도 틀렸지만 아무도 신경 쓰지 않았다.

앉아있는 우리에게 누군가 술잔을 건넸다. 얼굴은 보지 못했다. 재이와 나는 맞추기라도 한 것처럼 동시에 들이켰다. 재이는 아프니까 술은 먹으면 안 되는데, 하는 생각이 잠깐 스쳐 지나갔다.

 

 

네 시가 넘어서야 사람들이 하나둘씩 사라지기 시작했다. 라이브클럽 안에 빈 틈이 생길 때마다 온도가 조금씩 내려갔다. 재이는 비틀거리는 걸음으로 관계자들에게 걸어가 뭐라고 대화를 하고 있었다. 언성이 점점 높아지는 것 같았지만 멍한 귀로는 제대로 들을 수 없었다.

재이가 갑자기 앞에 있는 사람의 멱살을 잡고 얼굴을 한 대 쳤다. 그대로 뒤로 돌아 내 손을 잡고 밖으로 뛰쳐나갔다. 아무 말 없이 달리기만 했다. 나와 재이는 겉옷도 입지 않은 채로 거리를 달렸다. 바람이 차가웠다. 뜨거운 열기는 사라진지 오래였다.

새벽이 다가오는 거리에는 사람이 많았다. 등에 누군가를 업고 있는 사람이 우리 옆을 스쳐갔다. 바닥에 널브러져 있는 사람들도 있었다. 형광 조끼를 입은 경찰이 그 앞에 난감한 얼굴로 서 있었다.

나는 간신히 재이를 붙잡고 아스팔트 바닥 위에 앉혔다. 재이의 몸이 휘청거렸다. 왜 그러냐고 물어도 대답이 없었다. 내가 듣지 못한 걸 수도 있다. 아직도 귀는 멍했다. 삐이, 거리는 소리가 멈추지 않았다.

재이는 펑펑 울었다. 나는 무슨 일이 있는지도 모르면서 꼬인 목소리로 다 괜찮아, 하면서 재이의 등을 두드렸다.

공연비 못 받는대. 내 건반은 고장 났고, 월세도 못 내. 이제 어떡하지. 어떡하지.

고장 난 장난감처럼 똑같은 말만 계속 반복했다. 재이의 울음소리는 계속 커져만 갔다. 텅 빈 머리로 다 지워버린 자기소개서를 떠올렸다. 몸이 점점 무거워졌다. 자꾸만 밑바닥으로 떨어지는 기분이었다. 두드리던 재이의 등 위로 몸을 기댔다. 볼에 닿는 등이 따끈했다.

누군가 오래된 표어처럼 불신 지옥 예수 천국을 크게 외치고 지나갔다. 그대들에게는 구원이 필요할 지니. 재이는 벌떡 일어나 다 지옥으로 떨어져 버리라지, 하고 외쳤다. 재이의 몸이 크게 휘청거렸다. 나는 재이의 몸을 힘겹게 받치고 집으로 향했다.

골목길에서 메아리치는 재이의 울음소리는 꼭 비명소리 같기도 했고, 고함소리 같기도 했다. 나는 그래, 그래, 다 괜찮아, 하면서 재이를 달랬다. 사실 답이 없다는 것쯤은 나도, 재이도 알고 있다. 이제 우리는 무덤 같은 집에서도 나가야 하고, 먹고 살길을 찾아 거리를 헤매야 할지 모른다.

아침 해는 아무리 기다려도 떠오르지 않았다. 집으로 향하는 길이 유난히 멀게 느껴졌다.

 

 

이윤경(문과대·국문15)  kkpress@hanmail.net

<저작권자 © 건대신문, 무단 전재 및 재배포 금지>